De skjuler at de er på datingappen Grindr, men selskapet bak beskyldes for å være dårlige på å holde hemmeligheter.
– Det er veldig få, en eller to, som vet jeg er på Grindr. De jeg stoler mest på, sier «Alexander».
Alexander ønsker ikke å stå frem med navn eller bilde. Han vokste opp i et konservativt kristent miljø og vil holde det skjult for familie og venner at han er homofil. Blir det kjent at han bruker Grindr er han redd for å bli baksnakket.
Det gjør det også vanskelig å finne kjærligheten på en digital plattform. For det er ingen lekne bilder av Alexander på Grindr som andre brukere kan lokkes av, bare en kort beskrivelse om at han kun er interessert i samtaler, ikke sex.
Grindr ble etablert i Los Angeles, California, for 12 år siden. Appen tilbyr brukerne en buffet av potensielle partnere etter avstand – 276 meter, 410 meter, 757 meter.
Appen har med årene blitt en av de største datingtjenestene i verden for skeive. Ifølge tall Grindr har oppgitt til Datatilsynet hadde appen i fjor over 10.000 brukere i Norge og 4,6 millioner brukere globalt. Men brukermassen er sårbar.
I flere afrikanske og arabiske land er det trussel om dødsstraff for sex mellom likekjønnede. Her til lands var det ulovlig med sex mellom to menn inntil 1972. Selv om den aktuelle lovparagrafen var sovende, hang den likevel over skeive som en påminnelse om å elske i stillhet.
I konservative deler av Kristen-Norge praktiserer man såkalt konverteringsterapi for å kurere skeive følelser. For homofilt samliv er i strid med Guds vilje, fremholdes det.
Med det som bakteppe er det ekstra kinkig at Grindr er truet av en bot på 100 millioner kroner, omtrent 10 prosent av selskapets omsetning i 2019. Appen har delt informasjon om brukerne i strid med felles-europeiske personvernlover, hevder Datatilsynet, som gransker selskapet.
I ytterste konsekvens kan Grindr-brukere som Alexander «outes» mot sin vilje, mener Forbrukerrådet.
Undersøkelser gjort på vegne av organisasjonen viser nemlig at Grindr har delt så mye informasjon med ti markedsføringsselskaper at det er enkelt å identifisere enkeltpersoner med navn og adresse om informasjonen kommer på avveie.
– Vi kan ikke sitte stille i båten og vente på at liv kan bli ødelagt, sier Finn Myrstad i Forbrukerrådet.
«Game over» for personvernet
Tor Erling Bjørstad var en av to sikkerhetsforskere fra Mnemonic som i 2019 analyserte ti populære mobilapper på vegne av Forbrukerrådet. Det de fant sjokkerte dem: Appene kommuniserte med minst 135 selskaper tilknyttet markedsføringsbransjen.
Grindr fremsto fort som en av de aller verste. Appen kommuniserte med i hvert fall 20 selskaper. Ti selskaper fikk vite brukerens unike mobilkode kalt en «annonsør-ID», at de brukte Grindr, og mobilens presise GPS-posisjon.
«Game over», ifølge Bjørstad. Med disse tre informasjonsbitene kan man med enkle midler identifisere en mobileier med navn og adresse.
Det viste NRK i fjor ved å kjøpe en datapakke for 35.000 kroner fra et annet kommersielt selskap. Slik kunne NRK identifisere privatpersoner, avdekke norske offiserers bevegelser, og følge en norsk stortingspolitiker på jobbreise.
GPS-data kan avsløre detaljer om våre liv med ubehagelig presisjon. Dette utsnittet viser en tidsperiode på 36 minutter. Hvert oransje punkt er en gang mobilen forteller «her er jeg»:
Clik here to view.
En digital taxiholdeplass
I 2015 ble et datingnettsted kalt Ashley Madison hacket. Nettstedet rettet seg mot dem som ville ha et forhold på si. Ikke lenge etter datainnbruddet ble navn på mer enn 30 millioner mennesker fra 40 land publisert på det mørke nett. Etter det fulgte oppsigelser, skilsmisser, og selvmord.
Finn Myrstad i Forbrukerrådet er bekymret for at informasjon til Grindr-brukere kan komme på avveie, enten gjennom et datainnbrudd eller på andre måter.
– Den største trussel er at informasjonen et av markedsføringsselskapene sitter på blir offentliggjort. Det kan føre til at mennesker som ønsker å holde sin seksuelle orientering skjult kan bli avslørt mot sin vilje overfor naboer, familie eller arbeidsgiver, sier Myrstad.
Clik here to view.
Det er en grunn til at taxiholdeplassene ble flyttet fra Oslos eldste treffsted for skeive i 2015. For holdeplassen utenfor London Pub ble brukt til å overvåke skeive med minoritetsbakgrunn.
Forbrukerrådet mener Grindr har plassert en slik taxiholdeplass i sentrum av appen. Istedenfor drosjesjåfører er det markedsføringsselskaper og store annonsebørser som noterer hvem som går inn og ut av baren.
– Vi har eksempler på personer som har blitt fryst ut av familien fordi de er skeive. Spesielt personer med innvandrerbakgrunn er utsatt for det. Det er også eksempler på at ungdommer har blitt truet med å bli sendt til hjemlandet sitt for å få konverteringsterapi eller å få en annen oppdragelse, sier Bassel Hatoum, som leder interesseorganisasjonen Skeiv Verden.
Grindr: Ikke sannsynlig at data kommer på avveie
I et lenger svar til NRK fremhever Grindr at de gjør et omfattende arbeid for å informere og beskytte sine brukere. Brukerne må blant annet si ja til å dele informasjon med markedsføringspartnere og selskapet har veiledere for personvern og sikkerhet.
Grindr tror det er svært lite sannsynlig at Grindr-brukere kan «outes» mot sin vilje ved at de tre informasjonsbitene kommer på avveie. Og om data skulle komme på avveie vil det kreve en betydelig innsats å identifisere brukere, hevder selskapet.
De to siste årene har Grindr også gjort en rekke tiltak som i sum gjør det enda vanskeligere å identifisere brukere.
Etter september 2019 startet Grindr å tilsløre for markedsføringspartnere akkurat hvor en mobil oppholdt seg. Istedenfor noen meters nøyaktighet ble det nå snakk om omtrent 100 meter eller én kilometer. Året etter, juni 2020, oppgir Grindr at de sluttet helt å dele brukernes lokasjon.
Det er også slik at flere av partnerselskapene med tiden har innført tekniske metoder som hindrer dem i å vite at informasjonen kommer fra Grindr-appen, opplyser selskapet.
Holder livsstil skjult på jobben
– Jeg ønsker å være anonym, sier «Sindre», en annen Grindr-bruker.
Han er åpent homofil og har vært gift med partneren sin i over ti år. Likevel bruker han Grindr.
– Vi har et åpent forhold som går ut på at vi begge kan ha sex hver for seg, men med noen regler vi har avtalt oss imellom.
Partneren har også Grindr, men han bruker appen ganske lite, forteller Sindre.
Clik here to view.
– De fleste av mine venner vet at jeg er i et åpent forhold. Min familie vet det ikke, eller kanskje en av mine søstre. Jeg har ikke sagt noe direkte, men kanskje tipset henne litt om det. Vi har aldri snakket om det, sier Sindre.
På jobben, der han er daglig leder, har han gode kollegaer. Men de vet ingenting om Grindr eller det åpne forholdet.
– Det er mest fordi det er i forbindelse med jobben.
Vi har alle behov for å fortelle om våre liv på egne premisser. Det kan være så enkelt som et tydelig skille mellom hvem man er på jobb og privat. Men det kan også handle om å omgå sosial kontroll: å ha et fristed hvor en kan være seg selv, ikke den versjonen noen andre forsøker å presse deg inn i.
Vi mister noe av den muligheten når vi bruker kommersielle tjenester som Grindr, mener Mareile Kaufmann.
– Poenget er at vi ikke bare kan miste kontroll over å fortelle våre egne historier, men at ikke alle er klar over det. Det er en innebygget urettferdighet at vi ikke har de samme forutsetningene når vi navigerer digitale rom, sier Kaufmann, som forsker på overvåkning ved Universitetet i Oslo.
Sindre må være komfortabel med en person før han tør å fortelle at han er i et åpent forhold. Han er redd for å bli forhåndsdømt eller sjokkere, men de gangene han har åpnet opp har det gått fint.
– Jeg vil nesten si at i det samme jeg forteller om det så blir de en nær venn av meg.
Ingen store kattedyr
Sindre har kun et offentlig bilde av seg selv på Grindr. På bildet er han glattbarbert på overkroppen og slank. Men det er også det hele – bortsett fra en stripete boxershorts er alle andre identifiserende detaljer utenfor bilderammen. Ingen hender eller føtter. Ikke noe ansikt.
– Grindr er dyrisk. Det er rett på sak og brutalt, sier Sindre.
For her er det få typiske bilder man ville funnet på datingapper som Tinder eller Happn. Ingen klapper store kattedyr eller deler vennebilder fra byen. Heller få viser frem laksen sin, eller andre populære fiskearter.
Clik here to view.
Første steg til å finne seg en samtalepartner på Grindr er å sveipe gjennom en vegg av profilbilder. Da NRK undersøkte 500 profiler fordelt over fem norske byer fremkom det at omtrent halvparten av Grindr-brukerne offentlig delte bilder av ansiktet sitt. Rundt en fjerdedel hadde minst et bilde på profilen, men stod med ryggen til eller skjulte ansiktet på andre måter.
Den siste gruppen hadde kun en grå silhuett på svart bakgrunn. Disse profilene var ofte sparsomme med detaljer om hvem brukeren er. Noen foretrakk å legge til ord som «diskré» eller «skjult», men de fleste lot det være innforstått.
Alexander forteller at han sluttet å være kristen da han ble ferdig på skolen, men han brøt ikke med miljøet han vokste opp i. Han sverger derfor til den grå silhuetten.
– Hvis personen har delt bilde av seg selv så kan jeg dele bilde av ansiktet mitt, sier Alexander.
Slik kan han sjekke at de ikke kommer fra det samme oppvekstmiljøet. Men selv da er veien lang før han deler et bilde. Det må tillit til og lange samtaler før han vil vise sitt sanne ansikt.
– Jeg kan ikke stole på noen, sier han.
Under granskning
Datatilsynet varslet i vår at det ville bøtelegge Grindr for 100 millioner kroner. Om boten blir endelig vedtatt vil den bli den høyeste i tilsynets historie.
Datatilsynet mente appen delte brukernes personopplysninger med markedsføringspartnere uten et lovlig samtykke. Tilsynet mente også at å dele informasjon om brukerne i kombinasjon med faktumet at de var Grindr-brukere kunne avsløre informasjon om deres seksuelle legning. I tillegg etterforsker tilsynet fire av selskapene som mottok data fra Grindr.
– Grindr har alltid vært og er svært opptatt av å beskytte brukernes interesser og det skeive miljøet, skriver selskapet i sitt svar til NRK.
Grindr er uenig med Datatilsynets konklusjoner og mener de har vært markedsledende på personvern i en bransje og et regulatorisk landskap som er i konstant endring. De mener også at historiene til Sindre og Alexander ikke er representative for brukermassen som helhet.
Intervjuer NRK har gjort med Grindr-brukere og det skeive miljøet i Norge tilsier at den store majoriteten av brukermassen er menn som har sex med menn. I tillegg er det noen få transpersoner og kvinner på appen. Dette bestrider Grindr som mener det «ikke er mulig å avgjøre hvem Grindr-brukere har sex med».
Det er også et ekstra hinder at Grindr-brukere må samtykke – altså trykke «ja» til å dele ulike typer informasjon med markedsføringspartnere – noe ikke alle mobilapper gjør. To Grindr-brukere har uavhengig av hverandre oppgitt til NRK at dette samtykket har blitt forelagt dem så mange ganger at de har vært bekymret for å trykke «ja» ved en feil.
Grindr hevder at det er «ekstremt usannsynlig» at de kan trykke feil fordi brukeren aktivt må huke av to bokser på forskjellige steder i skjermen.
Om Grindr har gjort nok for å gjenreise tilliten i det skeive miljøet gjenstår å se.
– Vi som brukere av appen føler oss ikke trygge på hvilke informasjon som kan falle i hendene på eksterne aktører, og som kan bli brukt imot oss. Ingenting de har sagt offentlig bør gjøre oss trygge, sier Jon Reidar Øyan, som leder Arbeiderpartiets homonettverk.
Det siste du ser er ansiktet
En Grindr-bruker kan sende en melding til profiler som virker interessante. Slik starter en privat chatsamtale for kun disse to brukerne. Noen, som Alexander, ønsker å finne ut om personen i andre enden kan bli en venn eller en partner.
Sindre, som ønsker noe uforpliktende, starter med et «hei». Så beveger det seg fort over på spørsmålet «hva søker du på Grindr?». Er begge interessert i å treffes for sex, blir samtalen mer detaljert om hva de liker, når de kan treffes, og hvor.
De deler bilder som blir stadig mer eksplisitte. Først kropp med litt klær, typisk i underbukse. Så nakenbilder.
– Det siste jeg sender er bildet av ansiktet, sier Sindre.
– Det er på en måte det minst private man har. Man viser ansiktet sitt til alle på jobben, overalt. I chat sitter det så dypt inne å dele bildet av ansiktet at det er litt morsomt.
Interessert i teknologi og personvern?
Meld deg på det fyldige nyhetsbrevet vårt.
Les også historien om pride-paradene: I de første paradene gjemte folk fjesene sine i frykt for å bli gjenkjent. Nå er pride blitt en nasjonal folkefest.